La fille avec une frange

7 h 03.

Je relis ma feuille de cette nuit. « …une fille de quatorze ans avec des lunettes et un manteau rouge. » Zut.

7 h 04.

Peut-être que c’est juste mon inconscient qui m’a baladé. Si j’avais déjà vu ce manteau rouge avant, et je l’avais certainement déjà vu sans m’en rendre compte…

7 h 05.

Sauf que quand même c’est un peu gros. Une vieille dame ? Mon pouls s’accélère, ça pourrait vraiment être vrai ? Alors l’épouvantail… Non. Je veux croire qu’il y a un lien parce que ça serait plus commode. Ainsi, j’aurais un point d’accroche plus concret que mes brumes nocturnes. Sauf que non, ça ne tient pas, je me raconte des histoires, c’est juste une coïncidence. Une coïncidence, voilà tout.

7 h 06.

Il est vraiment temps que je m’habille.

12 h 17.

Je n’ai pas pris de fromage blanc, à cause du coulis qui me rappelait trop l’épouvantail de la voisine. C’est idiot, j’aime le fromage blanc, j’aurais dû en prendre… Oui, sauf que maintenant c’est trop tard.

12 h 18.

Je cherche une table libre, un petite où personne ne viendra m’emmerder, le plus proche possible de la baie vitrée qui donne sur la cour.

12 h 19.

J’en trouve une dans l’ombre d’un pilier, parfait. Je m’assois face à la vitre, dos aux autres. C’est déjà assez que de les entendre, mais si en plus je devais les voir passer à chaque fois que je lève le nez de mon assiette… Qu’est-ce que j’ai foutu de mes écouteurs, bon sang ? Deux jours que je n’arrive pas à mettre la main dessus. Je les aurais fait tomber ?

12 h 20.

Ils sont tous en groupe dans la cour. Ils jouent au foot ou au basquet, ils sont assis sur les bancs ou dans le carré de verdure sous les arbres, ils marchent côte à côte ou sont réunis en cercle pour parler… Toujours par deux au moins. Je ne vois pas un seul laissé pour compte perché sur le muret avec un bouquin.

12 h 21.

Je prends une bouchée de salade. Elle est molle, je ne l’aime pas. Tant pis.

C’est comme à la cantine d’ailleurs, je veux dire, les groupes. Manger seul, c’est le comble de la honte, on le sait tous, instinctivement, depuis tout petits. On ferait n’importe quoi pour être admis à une table.

12 h 22.

Sauf qu’au final, on se sent encore plus seul que quand on l’est vraiment. Le jour où j’ai vraiment réalisé ça, je m’en souviens très bien. Deux filles plus âgées m’avaient proposé de venir à leur table parce que ce serait toujours mieux que de manger seul et j’avais accepté. Elles m’avaient posé deux ou trois questions bateaux auxquelles je n’avais pas trop su quoi répondre – d’ailleurs je pense que les réponses ne les intéressaient même pas et qu’elles les posaient juste pour être polies – puis avaient parlé entre elles de choses et d’autres et m’avaient ignoré tout le reste du repas. Pas moyen de retourner à ma table, même si elle avait été libre ça n’aurait pas été correct envers elles. J’avais donc mangé le plus vite possible puis m’étais enfui, la gorge encore pleine, en marmonnant un remerciement auquel elles avaient à peine répondu.

12 h 23.

Depuis, je décline ce genre de propositions. Ça désespère mes parents que je n’aie pas d’amis, que je n’essaie même plus de m’en faire, d’ailleurs je pense que c’était une des raisons du déménagement même s’ils ne me l’ont pas dit, ils ont dû se dire que nouveau collège… Elle n’est vraiment pas bonne, la salade. Je soupire parce que le poulet sera sans doute pareil et que le riz est fade et collant. Pourquoi je n’ai pas pris de fromage blanc ?

12 h 24.

Je mastique, il faut bien manger.

12 h 25.

Je mastique.

12 h 2…

—  Je peux m’assoir ?

12 h 26.

Une fillette se tient devant ma table, son plateau dans les mains. Elle doit avoir une dizaine d’années tout au plus, elle est blonde avec une frange, les cheveux au carré, je l’ai déjà vue, j’en suis certain, mais où ? Et surtout, qu’est-ce qu’elle fout au collège ? Non, surtout, qu’est-ce qu’elle fout là, devant ma table, à me demander… quoi ?

12 h 27.

Je hausse une épaule et hoche la tête avant de remettre le nez dans mon assiette. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Qu’est-ce qu’elle fout là ? Où c’est que je l’ai déjà vue, bordel ? Sans doute que je l’ai déjà croisée au collège, c’est sans doute ça mais… ça ne me satisfait pas. Le plateau entre dans mon champ de vision sur la table, raclement de la chaise contre le carrelage, elle s’assoit.

12 h 28.

Tiens, elle a pris du fromage blanc. Pas folle. Je lève les yeux vers elle, elle mélange sa salade avec le riz et la sauce du poulet, elle a réussi à en avoir pas mal de la sauce, c’est vrai que moi je n’ose jamais demander, pourtant je ne risquerais pas grand-chose, mais je n’ose pas. Elle lève les yeux vers moi, me sourit – elle a un joli sourire, avec des fossettes profondes.

—  Je m’appelle Johanna, et toi ?

12 h 29.

Je peine à comprendre la question. Je cligne des yeux et réponds précipitamment :

—  Ah heu… Camille.

—  T’es nouveau ?

—  Oui, enfin… ça fait près de deux mois quand même. Mais c’est vrai qu’il y eu pas mal de vacances entre temps.

Je déteste ma voix, elle est de pire en pire. Mon père dit que je suis en train de muer et que ça va s’améliorer, mais j’ai un peu de mal à le croire parce que j’ai toujours eu une voix pourrave.

12 h 30.

—  Ah, d’accord.

Elle prend une bouchée, la mâche. Moi aussi. Elle a soudain l’air de comprendre quelque chose, veux parler, avale :

—  Eh, dis donc, tu serais pas dans la maison d’Auguste Paillat, au Buisson ?

12 h 31.

—  Comment tu sais ça ?

—  C’est un ami de mes parents. Il a dit qu’il avait loué à un couple avec un fils de treize ou quatorze ans à la voix haut-perchée. C’est toi ?

          « Un fils de treize ou quatorze ans à la voix haut-perchée. » Ouais, c’est exactement moi.

          12 h 32.

          J’acquiesce.

—  Il était content d’arriver à la louer, personne n’en voulait.

—  Pourquoi ?

—  Ah, t’es pas au courant…

Elle a un sourire mutin, elle prend une bouchée et la mâche lentement, savourant son effet plus que son déjeuner.

12 h 33.

—  C’est parce qu’il y a un fantôme.

—  Un… fantôme ?

Je la regarde avec un sourcil plus haut que l’autre, c’est quoi cette blague, elle hoche la tête et reprend une bouchée.

12 h 34.

—  La fille des précédents locataires. Elle allait pas bien dans sa tête, ça a commencé un peu après leur arrivée, il paraît. Elle entendait des voix, elle avait des visions, elle croyait qu’on la suivait… Puis un jour, elle s’est pendue dans sa chambre.

Quelle chambre ? La mienne ?

12 h 35.

Johanna reprend une bouchée. Elle se fout de ma gueule, c’est sûr, il n’y a pas plus de fantôme dans ma chambre que de plats bouffables dans une cantine. Les larmes commencent à monter, c’était sûr qu’elle avait une idée derrière la tête en venant s’assoir, personne ne va s’assoir à la table d’un inconnu à la cantine, surtout d’un inconnu avec des verres trop épais et une voix trop haut-perchée, surtout s’il mange seul à la cantine, c’est trop louche de manger seul à la cantine, puis ça peut être contagieux. Non, c’est sûr, elle a dû faire un pari, de quoi bien se faire valoir auprès de ses copines à la récrée, et moi je suis tombé dans le panneau comme un gros blaireau.

12 h 36.

Johanna reprend une bouchée, elle me surveille du coin de l’œil en même temps, c’est ça qu’elle veut la sadique, voir le doute se frayer un passage dans mon cerveau, j’ai envie de fondre en larmes.

—  C’est faux, fais-je, la voix encore plus enrouée que d’habitude.

Elle hausse les épaules, avale.

12 h 37.

—  Si tu ne me crois pas, tu peux toujours demander à madame Rougier, la voisine. Celle qui a l’épouvantail.

L’épouvantail. Rougier. Rouge. L’épouvantail. Le manteau. Rouge.

Le visage de Johanna. Sûr que je l’ai déjà vu. Cette frange me dit vraiment quelque chose. C’est idiot, il y en a plein des filles avec une frange.

12 h 38.

—  Pourquoi t’es au collège ? Tu dois pas avoir plus de dix ans.

Elle me sourit, encore ce joli sourire, tu m’étonnes que le cuisinier lui ait donné plus de sauce.

—  J’ai dix ans. Mais j’ai sauté des classes.

12 h 39.

Johanna regarde sa montre, écarquille les yeux et commence à manger plus vite. Moi aussi, il faudrait que je mange. Alors je mange.

12 h 40.

41.

Johanna regarde encore sa montre et grimace.

—  Je te laisse mon fromage blanc, je vais être en retard.

Elle pose le bol dans mon plateau et se lève.

—  Où ?

—  J’ai latin à 45. À la prochaine.

12 h 42.

Johanna ramasse son plateau et s’éloigne. Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir déjà vue ? C’est comme si un oiseau frappait au carreau quelque part dans ma tête. Je l’entends qui appelle, il veut sortir, mais je n’arrive pas à le voir. Pourtant, je sais qu’il est là et qu’il a quelque chose de super important à me dire. Mais pas moyen.

12 h 43.

Je baisse les yeux sur le fromage blanc qu’elle m’a laissé. Le coulis de fruits rouges. Rouge. Comme l’épouvantail. Tout ça à cause de ce maudit manteau. Rougier. Et zut.