Chapitre 1: Poirier poisson, par HBourdel

Sans aucun doute, le poirier était mort.
Ils avaient essayé, pourtant.

Le poirier... aucun n’avait idée de son âge. En tant de décennies, que n’avait-il pas vu! Le jardin s'était appelé la Cour des Poules, car sans doute y avait-il eu des poules, des canards, des pintades, et aussi des appentis, des lapins au clapier, des grillages, une chèvre peut-être, des cochons sûrement. Plus maintenant. Il avait vu le travail, les travaux, les départs à vélo avec les paniers à crabe et à poisson, les femmes vêtues de noir, visage inaccessible au fond de la coiffe qu’on appelait kissnott en souvenir d’une probable invasion anglaise perdue dans un lointain brumeux, le fil à linge avec les draps et les sous-vêtements et plus tard les serviettes et les maillots - et surtout, surtout, les disputes.
Autour de lui, on s'était toujours disputé, écorché, déchiré, haï, déchiqueté, depuis Eutrope le pêcheur et Urgent le paysan qui s'étaient arraché l'héritage, l’un criant qu’un pêcheur n’avait pas besoin de la terre et l’autre qu’il n’avait pas à être dépouillé et qu’il y avait bien droit, jusqu'aux enfants de Marie-Eustelle qui se traitaient mutuellement de bâtards, bâtard de terre, bâtard de mer, sent la bouse et pue la poiscaille, en passant par Pierre qui s'était battu avec Georges pour les beaux yeux de Marie-Eustelle, et ainsi le jardin, avec le puits et le poirier, avait traversé indivis le siècle. Et les filets qu’Eutrope réparait assis quasi au pied du poirier avaient pêché des centaines, des milliers, des millions de poissons. C’était fini: plus de pêche dans la maison. Les descendants d’Eutrope, comme ceux d’Urgent, n’avaient plus vu la mer qu'en été pour s’y ébattre en criant, et les poires, mûres en novembre, qu’ils n'étaient jamais là pour cueillir, étaient tombées des années durant pour se faire dévorer par les lérots et les fourmis.
Travaux, disputes,larmes peut-être, disputes encore, puis sur le fil à linge, draps et petites culottes, puis serviettes et bermudas, de moins en moins, puis plus rien: le silence. Il en était mort.
Qui restait-il, à se souvenir du poirier?